Роскомнадзор решил заблокировать сайт «Луркоморье»
Роскомнадзор сообщил во вторник, 10 марта, на своей странице в соцсети «ВКонтакте», что со бирается заблокировать сайт интернет-энциклопедии « Луркоморье » (Lurkmore) из-за страниц, посвященных педофилии и наркотикам.
« «Вместе с окончанием выходных истек срок на удаление запрещенной информации с сайта Lurkmore. Роскомнадзор приступает к блокировке отдельных страниц сайта, посвященных наркотикам и педофилии. Отдельные ссылки, указанные в решениях ФСКН, работают по шифрованному протоколу https. Это значит, что операторы связи полностью ограничат доступ к ресурсу » , — указано в сообщении. На момент публикации новости сайт Lurkmore открывался во всех браузерах.
Популярный ресурс «Луркоморье» является неформальным юмористическим аналогом интернет-энциклопедии «Википедия». В ноябре 2012 года Роскомнадзор внес IP-адрес сайта в реестр запрещенных сайтов, но вскоре после этого ресурс был перемещен на другой IP-адрес.
Lurkmore (Луркоморье) переродилось на новом адресе
После административного вандализма, в ходе которого владелец сайта просто уничтожил труд сотен человек на протяжении 15 лет, некоторое время материалы Луркоморья были недоступны.
К счастью, были сохранены резервные копии сайта, и теперь материалы доступны по адресу neolurk.org. Материалы были сохранены по состоянию на середину 2021 года, все статьи, их обсуждения, копипаста, а также все картинки. Проект открыт для редактирования, так что все эти статьи могут дальше дополняться и развиваться. Реализованы некоторые уникальные расширения, например возможность комментировать все статьи проекта в стиле блога (без использования вики-разметки).
Неолурк был создан в 2018 году как альтернатива для Lurkmore, который страдал от удаления большого количества статей (за период с 2016 по 2021 годы в проекте появилось всего 200 новых статей основного пространства).
Не были перенесены некоторые материалы, которые запрещены «Роскомнадзором».
Список конкретных материалов, разделенный по тематикам:
- Статьи
- Статьи, для которых есть наиболее актуальная версия
- Страницы из личного пространства и т.н. «неосилили» (раздела, где размещали новые статьи)
- Копипаста
- Обсуждения всего, что не является статьями
- Обсуждения статей
- Статьи из Лурка, аналоги которых уже были в Неолурке на момент переноса
Лурк, великий и ужасный: восход и закат энциклопедии рунета
Шёл далёкий уже 2006 год: время мемной революции, удешевления доступа к сети и стремительного роста населения рунета. Из «сделанной из разного и палок пристройки к настоящей англоязычной сети» рунет на глазах превращался в самобытное информационное пространство. Медвед и Ктулху были повсюду, расцветали ЖЖ, дайри, бесконечные форумы на всевозможные темы. Имиджборды бурлили уходящими в небытие тредами, полными контркультурного андерграунда и всевозможной дичи, превращаясь в реакторы самого неожиданного и яркого контента.
Одна из многих компаний глубоко погружённых в жизнь сети гиков решила, что в русской Википедии отчаянно не хватает статей о современной культуре в разных её формах: от Marvel и аниме до интернет-мемов и имиджборд. Они принялись создавать статьи одну за другой… но наткнулись на решительное сопротивление модераторов Википедии. По их мнению, Вики была серьёзным проектом, подобным классическим энциклопедиям. В нём не должно было быть места всяким «недостаточно значимым» вещам наподобие медведов и падонков.
Началось бодание энтузиастов и модераторов с созданием и удалением статей. Когда с Википедии удалили статьи про Двач и Мицгола, команда энтузиастов, близких к авторам Башорга и Двача, решила сделать свою Википедию: с блэкджэком и мемами. За основу взяли вики-движок и англоязычный проект lurkmore.com, описывающий изменчивую культуру крупнейшей имиджборды 4chan. Туда они и перенесли свои статьи из негостеприимной и снобской «гибнущей Педивикии».
30 июля 2007 года стало днём рождением Луркоморья, неформальной энциклопедии рунета. Авторы – Константин «Zoi» Груша, Дмитрий «aalien» Хомак, Олег «Oal» Лобачёв, Drdaeman, поначалу видели русский Луркмор как междусобойчик и капустник, который вряд ли будет интересен кому-то ещё, кроме полутора гиков-анонимусов.
Сутью и духом их текстов был «подростковый панк-протест» и троллинг всего и вся. Спустя пять лет Дмитрий Хомак охарактеризует Луркмор как «гонзо-энциклопедию с текстами о том, что бесит больше всего».
Авторы не ожидали, что своим проектом угодят прямиком в живой нерв рунета. Реальность превзошла все ожидания. За считаные месяцы Луркмор, он же Лурк и Луркоморье, стал мегапопулярен и превратился в один из самых ярких и важных феноменов рунета на годы вперёд.
Почему это произошло?
«Долурковский» рунет был местом малонаселённым. Большинство ярких персонажей были на виду и общались между собой. С конца 90-х существовала совокупность тусовок ветеранов русскоязычной сети, порождавших такие феномены, как культура фидонета, падонки, кащениты, удаффкомовцы и прочие – с мемами, отсылками, сленгом и гэгами, понятными только «своим».
Когда в рунет середины нулевых хлынула новая волна пользователей, возникло неизбежное разделение на олдовую «илиту» и мало что понимающие в её культурных кодах «быдломассы». Массам было обидно ощущать себя нубами, не понимающими, зочем ви тгавите пейсателя? Но где это сделать?
Если расспрашивать открыто – над вами будут глумиться, троллить, унижать и курощать. Ведь дело было в те времена, когда об этике в интернете мало кто задумывался, политкорректность и толерантность считались ругательствами даже многими либералами, в моде были цинизм и сарказм, и по меркам 2020-х среда была жесточайше токсичной.
По словам Дмитрия Хомака, со временем ставшего главным лицом и администратором проекта, Лурк стал одной из вех освоения дикого русского интернета нулевых, которые предстали перед волной новых «поселенцев» загадочной terra incognita, населённой странными и малопонятными персонажами, сущностями и духами. Её нужно было сделать более понятными и обитаемыми для «иммигрантов».
В какой-то степени Лурк с самого начала постиронично опроверг своё название. Смысл понятия lurk more или lurk moar, лежащего в основе названий англо- и русскоязычных сайтов lurkmore, заключался в том, что желающего быстро приобщиться к неким модным интернет-кругам нуба посылали «луркать»: искать и копать самому, долго и тщательно. Врубаться в сленг, систему цитат и отсылок, понять «коды свой-чужой», и только так «въехать в тему», став одним из «своих».
Лурк предлагал всё это в полтора клика, без регистрации и смс. Хочешь понять, почему Медвед винрарен, Ктулху зохавывает моск, и зочем ви всё-таки тгавите пейсателя? Иди на Лурк, там всё написано. Да ещё и с кучей лулзов, и глумом над всем и вся, помогающим лишний раз почесать ЧСВ.
При этом в отличие от Абсурдопедии, факты на лурке были важнее лулзов, Лурк был глубоко информативен. Ведь олдовые пользователи, впервые угодив на Лурк, получали почти вьетнамские флешбеки от узнавания, после чего закатывали рукава и шли править статьи – потому что «всё было не совсем так, или совсем не так». Это неизбежно порождало конфликты точек зрения – но на выходе обычно получался подробный и информативный текст от очевидцев и участников событий.
Вскоре оказалось, что в стиле Лурка и на Лурке можно объяснить решительно всё, далеко не только феномены гик- и интернет-культуры. Города и страны, исторические деятели и события, политические партии, писатели, блюда, животные… Луркмор стал заполняться сотнями и тысячами статей на всевозможные темы. Причём в ряде случаев текст на Лурке оказывался лучше Википедии даже в смысле информативности.
Лурк стал для русскоязычных интернетов и их сленга примерно тем, чем Пушкин – для русской литературы и литературного языка. Из мешанины мемов и жаргонов множества площадок раннего рунета он сформировал нечто совокупное, единое и общепонятное. Возник «луркояз» как лингвистический феномен: тысячи статей, написанные множеством разных людей, собранные из перемешанных отрывков и наслоений редакций, оказались удивительно однородны стилистически. Причём это сложилось стихийно, как коллективное творчество и редакторство под присмотром олдов-модераторов.
Быть в сети и не знать Лурк к концу нулевых стало неприличным. Посещаемость сайта уверенно росла до 2011 года, и только тогда «вышла на плато». Скандалы вокруг сайта, «где всех оскорбляют», только подливали масла в пламя популярности. Уже через год после создания Лурк по версии журнала «PC Magazine Russian Edition» вошёл в число 40 лучших сайтов Рунета 2008 года и стал финалистом конкурса РОТОР-2008 в номинации «Юмористический сайт года», а в 2009 взял на нём первое место.
Ещё в начале 2013 года суточная посещаемость Лурка достигала 250 тысяч. Но с начала 2010-х проект стал понемногу терять популярность и актуальность. Тому было сразу несколько причин.
Во-первых, он уже выполнил свою роль, сделав интернет-культуру конца нулевых единой и общепонятной. Лурк знали и читали все, луркояз был везде – и начал понемногу приедаться аудитории. Всё чаще на применение в общении характерных оборотов звучал ответ «у вас лурчанка».
Во-вторых, к этому времени из места вольного обитания продвинутых гиков рунет всё больше превращался в по-настоящему массовое информационное пространство. Этот процесс ускорила революция соцсетей, новая эпоха в его развитии. «Вконтакте» и «Одноклассники» привели в сеть даже бабушек с соленьями и военных пенсионеров из гаражей, «продвинутая» публика мигрировала из умирающего ЖЖ в Facebook и Twitter. Внимание интернет-аудитории поглотили социальные сети – и Лурк стал погружаться в их тень. Луркояз и мемы никуда не делись, но в изрядной степени интернет-культура «эпохи Лурка» растворилась в колоссальной массовой аудитории соцсетей 2010-х.
В третьих, массовость аудитории превратила рунет из забавы айтишников в важнейший политический фактор. Когда интернет с соцсетями и мессенджерами на рубеже нулевых и десятых стал эффективным инструментом протестных движений и революций, а также агитации за взгляды разной степени радикальности и продаж разного запрещённого – внимание российского государства и «закручивание гаек» не заставило себя долго ждать.
На Лурк стали обрушиваться удар за ударом от Роскомнадзора по запросам ФСКН и управления «Э» – то за весьма комплиментарные статьи про приготовление и использование веществ и изготовление оружия, то за слишком резкие политические оценки в текстах, то за открытые рекомендации по обходу законов или способах суицида. Скажем честно – далеко не всегда со стороны государства это было преувеличенной реакцией.
В 2012 году Дмитрий Хомак в интервью «дал нынешнему формату Lurkmore два с половиной года». Он почти угадал: уже летом 2015 года он объявит о консервации проекта, в каковом статусе он остаётся по сей день. А летом 2020 года он же констатировал: «Лурк идеологически мёртв больше пяти лет… Упёрся в пределы своего развития».
Дело было не только и не столько в блокировках, запретах и переездах на другие адреса и зеркала: Лурк был сверхактуален в конце нулевых, но в совсем другие эпохи развития рунета этот проект перестал соответствовать новым запросам новой и изменившейся аудитории. Его тексты обновляются, появляются новые статьи – но это уже интересно только небольшой тусовке олдфагов. Посещаемость сайта неуклонно снижается.
Он навсегда останется в летописях развития русскоязычного интернет-пространства, но давно уже представляет для него примерно то же, что романы XIX столетия — для русской культуры XXI века. Их все знают и уважают, они входят в культурный багаж, но мало кто, честно говоря, перечитывает и считает актуальным для современности.
Не обошла Лурк и «культура кэнселинга», массово сменившая «культуру троллинга» на рубеже 2010-х и 2020-х. Дмитрий Хомак объявил себя небинарной персоной и закрыл доступ к целому ряду статей, которые по меркам новой эпохи выглядят слишком оскорбительными и некорректными по отношению к различным группам людей. Это предсказуемо вызвало яростные споры, несколько оживив тему Лурка в интернет-пространстве, но они быстро затихли, а проект продолжил постепенное погружение в глубины рунета.
Запредельный цинизм рунета конца нулевых давно уже считается дурным тоном. Писать классическим луркоязом выглядит в лучшем случае постиронично, в худшем — как «дед опять забыл принять таблетки». Ландшафт русскоязычной сети, её культурные коды и актуальные мемы имеют мало общего с тем, что было почти 15 лет тому назад.
И всё же признаем: все мы, активные обитатели рунета, в той или иной степени вышли из Лурка.
«Лучшее, что случалось в Рунете» Каким было «Луркоморье» — ироничный аналог «Википедии» — и что его убило?
Цикл «Это было лучшее время»
Летом 2007 года несколько авторов «Википедии» из-за несогласия с правилами, которые она диктовала, создали первую интернет-энциклопедию о русской сетевой культуре под названием LurkMore («Луркоморье»). Статьи, написанные на языке рунетовских мемов, неожиданно для их создателей принесли проекту колоссальную популярность. За считаные месяцы «Луркмор» стал достоянием российского сегмента интернета и превратился в один из самых ярких и важных феноменов Рунета 2000-х. В лучшие времена ресурс насчитывал около 250 тысяч уникальных пользователей, но со временем начал терять аудиторию. Чем запомнился сайт, оказавший колоссальное влияние на Рунет 2000-х, и почему он утратил популярность — в материале «Ленты.ру».
«Из «Википедии» нас погнали»
В начале нулевых Рунет представлял собой небольшое сообщество, в котором редко встречались случайные люди: все, кто пользовался интернетом, в те годы считались своими. В таких условиях и зародилось «Луркоморье». «Вообще, мы — это журналистская такая тусовка начала 2000-х, а то и конца 1990-х. Начиналось все тогда, когда мы писали про видеоигры первые, про компьютеры», — рассказывал один из основателей «Лурка» Дмитрий Хомак о тех, кто стоял у истоков создания культового сайта.
Цель создателей «Луркоморья» состояла в том, чтобы та часть поп-культуры, о которой в России знали мало, каким-то образом присутствовала в информационном пространстве. «Тогда все изобретали какой-то язык, чтобы говорить с читателем. То есть фактически вся терминология изобреталась на ходу. В какой-то момент, году в 2005-м, стало понятно, что слишком много всего произошло и происходит и нигде это не зафиксировано», — вспоминал Хомак.
Развитие интернета в значительной степени повлияло на массовую культуру, но эти изменения никак не исследовались. «Я тогда как раз очень увлекался чтением всяких американских исследований на тему поп-культуры — кто-то какие-то тесты провел, как это все работает. А у нас буквально ничего», — отмечал основатель «Лурка».
Авторы портала надеялись, что смогут заинтересовать людей в том, чтобы «зафиксировать какие-то кусочки всего». «То есть ни о какой посещаемости речи в принципе не шло, это был некоммерческий проект. Мы не думали о популярности, мы думали о пыльных архивах, о читальных залах библиотек», — подчеркивал Хомак.
В какой-то момент я не выдержал и пошел в русскую «Википедию», которая тогда бурно развивалась. Выяснилось, что нас там не ждали, потому что мы — поп-культура, мы — никто
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
По словам Хомака, «Википедия» в 2000-х старалась не отклоняться от оригинала и считала главным источником английскую «Википедию» — вся ответственность за достоверность ссылок и фактов лежала именно на ней, в то время как русскоязычная версия содержала только пересказы статей, без ссылок.
Это вообще большая беда. У нас было совершенно другое мнение, потому что мы видели, как те, кого называли школьниками, этими играми живут, как общаются, какая у них поп-культура. Из «Википедии» нас погнали потому, что не место поп-культуре в серьезной энциклопедии
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
«Ну, мы погоревали-погоревали, и спонтанно в трех местах, по-моему, самозародилась идея «Луркмора». То есть кто-то зарегистрировал домен, кто-то поднял у себя просто движок википедийный на своей домашней машине, я как-то случайно этих людей свел, и мы начали», — рассказывал Хомак о зарождении истории «Лурка».
«Планировали междусобойчик»
«Луркоморье» — неформальная юмористическая интернет-энциклопедия на русском языке, созданная на бесплатном движке «Википедии», которая, как отмечал основатель Хомак, стала «вехой освоения дикого русского интернета». «Интернеты можно и нужно было делать более понятными и обитаемыми», — объяснял причину появлению «Лурка» его основатель.
Вокруг происходило куча всего, и надо было как-то фиксировать происходящее, а то оно было слишком эфемерно. Жизнь бурлила, русский интернет оформился и стал настоящим куском интернета, а не паршивой локализацией англоязычного
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
«Лурк» был создан 30 июля 2007 командой бывших авторов русской «Википедии», состоящей из Дмитрия Хомака, Константина Груша и Олега Лобачева. По словам Хомака, проект «Луркоморье» изначально планировался как «междусобойчик», но уже к 2013 году сайтом ежедневно пользовались 250 тысяч посетителей, которые просматривали по 1,5 миллиона страниц.
При создании «Лурка» его авторы ставили перед собой задачу не превратиться в русскую «Википедию», опутанную сверху донизу правилами, поправками к правилам и решению конфликтов комиссиями. Именно поэтому в модерации сайта правил не было вообще, — иногда из-за этого «Лурк» называли матерной «Википедией». Статьи, опубликованные на портале, были написаны на интернет-сленге того времени
Пару раз подходили настоящие филологи и литературоведы и спрашивали, как нам удалось добиться такого единообразия в восьми тысячах статей. Тот язык, на котором написаны статьи, — это плод коллективных усилий сотен и тысяч людей
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
Материалы на портале мог написать любой желающий, а перед публикацией их отсматривали редакторы. «Статья не должна быть серьезной, не должна состоять из унылых графиков и непонятных наукообразных слов — статья должна рассказывать правду. То есть, если серьезно, — отражать хотя бы одну из существующих точек зрения. Нет, мы, конечно, любим лулзы . Даже очень. Собственно говоря, ради них мы все это и делаем. Но нам важна и точность информации», — писала администрация «Луркоморья» на сайте.
Так, например, авторы «Лурка» объясняли читателям распространенное в интернете понятие «британские ученые»: «Британские ученые являются синонимом исследователей, работающих над совершенно безумными, идиотскими и не представляющими абсолютно никакой практической ценности псевдонаучными проектами». В качестве примера проблем, заинтересовавших «британских ученых», «Лурк» приводил устройство идеального сэндвича
«Рекламодатели нас боялись»
«»Лурк» был совершенно панковским явлением — без бюджетов, без инвесторов, без денег. Чисто про свободу от всего», — рассказывал Хомак. По его словам, сайт не злоупотреблял рекламой, а когда денег на развитие совсем не хватало, в проект вкладывались сами авторы. «Вопрос монетизации особо не стоял. Если «Лурку» не хватало денег от рассованной по неприметным углам сайта рекламы, мы докладывали из своих», — вспоминал он.
Нормальные рекламодатели в конце 2000-х — начале 2010-х нас боялись как прокаженных
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
По словам Хомака, начался Рунет как территория абсолютной свободы, пока интернет не заметили представители власти. «У нас был хороший интернет, денег в нем особо не водилось, если сравнивать с нынешнем, зато возможностей было неограниченно. А потом государство начало подозревать, что компьютерами пользуются не только задроты, но и вообще вся молодежь», — рассказывал он. Довольно скоро, когда сетью начали пользоваться и более широкие слои населения, идея «вольного и свободного» интернета закончилась.
«Бей бабу по ***»
Вскоре интернет-энциклопедией заинтересовался Роскомнадзор. Один из ярких примеров относится к 2014 году — им стало дело музыканта Валерия Сюткина, мать которого, по стечению обстоятельств, наткнулась на популярный мем с участием своего сына на «Лурке». Сайт опубликовал изображение певца с нецензурной аббревиатурой ББПЕ (Бей бабу по ***) — идея мема состояла в том, что жизнерадостный интеллигентный образ артиста был диаметрально противоположен смыслу лозунга. Однако шутка не понравилась артисту и его семье.
Сюткин подал в суд на «Луркоморье» за статью про ББПЕ, где использовались его фотографии. Иск от имени музыканта подавал Роскомнадзор. В 2015 году суд удовлетворил требование в полном объеме, и страница «Лурка» с мемом была заблокирована.
Однако угасанию «Луркмора» способствовало не только дело Сюткина — терять популярность интернет-энциклопедия начала с 2010-х годов. К этому времени создатели сайт уже выполнили свою первоначальную задачу: культура Рунета стала единой и общепонятной, «Лурк» знали и читали все. Своеобразный язык, которым писали статьи в интернет-энциклопедии, был везде, и некоторым даже казалось, что он начал приедаться. Часто на применение в общении характерных для энциклопедии оборотов звучал ироничный ответ: «У вас лурчанка».
Помимо этого, российский сегмент интернета все стремительней становился местом обитания не только погруженной в интернет-культуру молодежи, но и других пользователей. Рунет превращался в массовое информационное пространство — этот процесс ускорила революция социальных сетей, которая стала новой эпохой развития интернета. «Луркоморье» стало умирать в тени соцсетей, а его особая культура в итоге растворилась в них
Роскомнадзор продолжал внимательно наблюдать за деятельностью «Лурка», контролируя содержимое интернет-энциклопедии. Причиной первой блокировки «Лурка» стал материал про марихуану. «С тех пор нам запретили более 450 статей. В какой-то момент я получал по десять писем в неделю», — вспоминал Хомак. Из-за частых блокировок портал потерял 80 процентов аудитории.
По требованию ведомства основатель проекта продолжал удалять с сайта запрещенные материалы, но поток запретов регулятора не прекращался. Еще 2012 году Хомак предрек закрытие проекта, дав ему два с половиной года. Летом 2015 года он объявил о замораживании проекта.
Переводим «Лурк» в режим консервации и памятника культуры. На это отдельно надо много времени и сил, непонятно, где их взять
Дмитрий Хомак основатель «Луркоморья»
Как отмечал Хомак, заморозка проекта не означала его кончины, однако он назвал ее «концом прекрасной эпохи», при этом подчеркнул, что речь об окончательном закрытии ресурса пока не идет. «Проекту нужно много над собой поработать, чтобы через много лет пристойно смотреться в гробу», — поиронизировал он. Уже в 2020 году Хомак признавался, что «Лурк» идеологически мертв больше пяти лет, что интернет-энциклопедия «уперлась в пределы своего развития».
По мнению пользователей раннего Рунета, «Луркоморье» действительно стало памятником русского интернета 2000-х. «Я через «Лурк» узнавал о мире все школьные годы», «Все на моем веку и на моих глазах происходило… «Лурк» до сих пор невосполнимая утрата», — вспоминали интернет-энциклопедию юзеры.
Создатель «Лурка», спасибо тебе за мою счастливую юность. Благодаря тебе я узнала, что такое критическое мышление и как его развивать
бывшая пользовательница «Луркоморья»
В 2022 году на фоне начала спецоперации на Украине проект «Луркоморье» официально прекратил свое существование. Его основатель удалил весь контент с сайта. Однако пользователи по-прежнему вспоминают, что «Лурк» стал для них не только памятником интернет-культуры нулевых, но и энциклопедией обо всем, написанной простым и доступным языком.
«»Лурк» был прекрасен даже не как энциклопедия мемасиков и интернет-культуры, а как энциклопедия, где сложные вещи преподносились легким языком, плюс разбавлялось это все интересными фактами», — рассказывали юзеры.
«Лурк» — лучшее, что случалось в Рунете